17번 타고 산타크루즈 내려가는 길에 3마일만 옆으로 빠지면 있습니다. 레드우드 숲 비탈에 일부러 기울여 지은 작은 오두막인데, 안에 들어가면 공이 오르막으로 굴러가고 같은 널빤지 위에서 자리만 바꿔도 키가 달라 보입니다. 똑바로 서 있는 것 자체가 잘 안 돼요.
과학적으로는 착시입니다. 기울어진 방 안에서는 수직·수평 기준선이 사라지니까 눈이 귀(평형감각)를 이겨버리는 거예요. 그런데 가이드는 시치미 뚝 떼고 중력 이상 현상이라고 설명합니다. 그 태도가 이 집의 매력이에요. 1947년에 문 열어서 캘리포니아 사적지로 지정돼 있습니다.
자연 절경 보러 간다고 생각하고 가면 실망합니다. 빈티지 아메리카나 한 조각 보러 간다고 생각하면 45분이 즐겁습니다.
실전 정보
주소는 465 Mystery Spot Rd, Santa Cruz. 월~금 10시~4시, 토·일·공휴일 10시~5시. 365일 영업하고 30분마다 출발합니다.
1인 12달러에 차량당 주차비 5달러가 따로 붙습니다. 주차비는 현장 결제고 온라인 티켓에 포함 안 돼요. 어른 둘에 차 한 대면 29달러입니다.
17번 내려와서 Ocean Street 출구 → 세 번째 신호에서 좌회전해 Water St → 첫 신호에서 좌회전해 Market St → 2.9마일 직진하면 왼쪽에 있습니다. 고속도로에서 8~12분이에요.
여름 주말이면 반드시 온라인으로 미리 예약하세요. 운영사가 대놓고 '투어가 자주 매진된다'고 써놨고, 성수기 현장 대기가 1시간을 넘습니다. 결정적으로 주말과 공휴일에는 정오쯤 진입 도로를 닫아버리고 그 뒤로는 예약자만 올려보냅니다. 7월 토요일 오후 1시에 표 없이 올라가면 길에서 그냥 돌려보내질 수 있어요. 그리고 투어 시간 30분 전 도착이 강제 규정입니다.
다리 얘기를 하나 하겠습니다. 편한 길이 아니에요. 계단과 울퉁불퉁한 바닥이 있고 일부 구간은 경사가 55도입니다. 무릎 안 좋으신 분, 유모차, 휠체어, 어지럼증 있으신 분은 미리 이메일로 문의하라고 운영사가 직접 안내하고 있습니다. 밑창 잘 잡히는 운동화 신고 가세요.
진짜 기념품은 범퍼 스티커입니다
표 한 장당 노랑·검정 범퍼 스티커를 한 장씩 공짜로 줍니다. 이게 이 집의 진짜 유산이에요. 수십 년 동안 사람들이 차에, 노트북에, 캐리어에, 기타 케이스에 붙이고 다녀서 전 대륙에서 목격된 스티커가 됐습니다. KQED가 기사를 쓸 정도예요.
캘리포니아 살면 고속도로에서 앞차 범퍼에 붙은 이 스티커를 심심찮게 봅니다. 서로 아는 사람 알아보는 표식 같은 거죠. 많은 사람한테는 관광지보다 스티커가 더 유명합니다. 꼭 받아 오세요.
언제 가느냐
평일 오전 10~11시 첫 회차가 제일 좋습니다. 차선은 평일 오후 2시 반 이후고요. 최악은 여름 주말 11시부터 3시 사이 — 진입 도로 닫는 시간이랑 정확히 겹칩니다.