10년간 시험관 시술 지옥…낯선 이와의 하룻밤이 나를 되찾게 했다

45세 작가 지망생이 8년간의 불임 치료, 유산, 난자 기증, 대리모 출산 끝에 아들을 얻었지만 남편과의 관계는 멀어졌습니다. 남편이 단 한 번도 병원에 동행하지 않고 매일 맥주 3캔을 마시며 경기를 보는 동안, 그녀는 극심한 외로움을 느꼈습니다. MFA 작문 과정에서 처음으로 자신을 인정받았고, 아들이 2살이 되었을 때 부부는 조심스럽게 거리를 유지하며 일상을 이어갔습니다. 이 글은 샌프란시스코 스탠다드의 새 연애·관계 칼럼 'Hard Feelings'에 실린 이야기입니다.